
專題總編輯|林苡秀
在地執行編輯|莊慕華
採訪・撰稿 |莊慕華
攝影|李維尼
第一次拜訪花蓮時,松本禮央被眼前的景色震撼。「自然好大!山跟海就在前面。」
東京郊區長大的他,長年在電腦前工作,每天過著被人推進車廂、又被推出的通勤生活。「上下班各一小時,回家只想睡覺。」那時他與太太已經結婚,兩人都覺得這樣緊繃的節奏,無法讓家庭更好,於是討論搬回太太的家鄉——花蓮。
不過,這個「回」,其實是一場嶄新的冒險。那不是回到城市邊緣的生活,而是沿著白鮑溪與荖溪交會的河階地,蜿蜒進入一座依山而生的部落——重光。這裡是太魯閣族的聚落,也是太太出生長大的地方。對於剛抵達台灣、連中文都還不太會的松本禮央,一切既陌生又期待。

「第一次看到殺豬,有嚇到。」他回憶,「在日本完全沒看過。」松本禮央對台灣的認識,不是從觀光或城市,而是從部落生活開始。炊煙、笑聲、刀落的瞬間,部落就是他對台灣的第一個親密印象。
後來他慢慢發現,這種人與人緊緊相連的文化,正是部落美好之處。有人結婚、節慶舉行,族人們總是聚在一起。「現在不會嚇到了,」他說,「有時年輕人回來,反而覺得我比較像原住民,因為我更知道部落裡誰家發生什麼事。」
與自然一起生活讓溪水與大山成為生命的一部分
為了融入生活,他到東華大學語言中心學中文。認識了泥妲咖啡的創辦人——部落出身的醫師戴豐秋。戴醫師邀他到咖啡園幫忙,從修枝、採豆到烘焙,他一步步學起,如今已成為園裡不可或缺的夥伴。現在,他以種植與烘焙咖啡為生,經營一間經由預約可以拜訪的重光部落咖啡體驗館。
「修剪是最重要的。」曾經敲打鍵盤的手,如今拿著剪刀,在枝葉間輕巧穿梭。

咖啡樹若不修整,會越長越高,「太高的地方就採不到。」他說。修枝也是為了讓風能穿透、陽光照進,樹才不容易生病。「只是,遇到颱風,就只能交給老天決定。」花蓮的天氣多變,颱風是最現實的考驗。有時只能等風過後,看誰倒下、誰依然挺立。但有時候,倒下的樹也會從側枝重新長出嫩芽。「一開始照顧覺得辛苦,現在還蠻喜歡。」
松本禮央明白,與自然一起生活並不容易。來自高緯度的他,初來台灣時不太適應炎熱的氣候;花蓮偏硬的水質,也讓他皮膚過敏。但也是這樣一個自然,在孩子出生後,佔據生活裡大多時光。夏天到溪邊玩水、到海邊看浪;假日去太魯閣國家公園散步。
不知不覺間,他的體格越來越強健,工作上的挑戰也越來越游刃有餘。以前走上陡峭山坡除草、修枝,會氣喘吁吁;現在,他總是一邊工作,一邊抬頭眺望縱谷風景。
主動參與部落享受其中

松本禮央習慣了自然,也習慣住在部落裡的生活。他發現台灣和日本之間,有著微妙的相似與差異。像是禮貌、排隊的秩序感,還有對白飯的執著,都讓他覺得熟悉;但部落的社交節奏,卻遠比他想像的熱烈。婚禮多、聚會多、歌聲也多。「教會裡大家都很會唱歌,」他說,「大家都很熱情。」
「鄰居會直接問:吃飯了沒?要不要進來坐?」他笑著說。在日本,公寓裡的住戶即使每天擦肩而過,也只是點頭致意;但在部落,當有人多問幾句,其實是在交朋友。「一開始覺得被問很多私事,後來發現那其實是關心。」
當他漸漸熟悉了太魯閣族的生活節奏,也開始主動參與部落活動。從幫忙準備祭典、協助咖啡園導覽,到與族人一起構思未來的產業發展,松本禮央樂在其中。「大家可以一起種咖啡,生活會更健康、更好。」他相信,以咖啡為起點,不僅能推動友善土地的經濟,也能創造年輕人留在部落的機會。
很多混合,很厲害的花蓮生活

松本禮央明白,東部的工作機會遠遠不如台北、高雄等大城市,但他並不因此感到遺憾。相反地,他覺得找到了新選擇。
「在東京,如果你需要什麼,就一定要用買的;但在這裡,是自己做。」他笑著說「只要不會死掉就沒問題!」離開都市後,松本禮央才理解到,五光十色的消費並不等於幸福,反而是認真踏實為生活而做,更容易滿足。
「就像如果去城市觀光,幾天就可以看完;但花蓮太多不一樣,看不完。」花蓮太迷人之處,松本禮央對這裡充滿各種「 mix!」而讚嘆。從每家人餐桌上的食物,到不同宗教並存的空間;從各族群的節慶,到山海縱谷交錯的地景。「很多混合,很厲害。」
在花蓮,太多事物等待探索,過去他生命裡那段擠壓人生的通勤電車,也許可以筆直快速地讓人抵達家門。但如今這條被山海包圍的慢速路徑,卻讓松本禮央找到另一種方式,好好回家。
